L’idea di base di questo lavoro è stata quella di trattare del cielo senza dare niente per scontato o comunque il meno possibile. I fatti scientifici, lo ha detto Galilei nel fondare il metodo della scienza moderna, sono scritti in “lingua matematica” e senza la comprensione delle sue parole “è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto”. Ma è proprio così? Non è che questa idea distrugga una curiosità nascente soprattutto in chi, da ragazzo (ma tutti, in fondo, siamo ragazzi), si sente spinto a un nuovo modo di vedere? Certamente cercare l’equilibrio tra un discorso puramente divulgativo e uno formalizzato può non essere semplice, ma a mio avviso non impossibile. D’altra parte avere un interesse richiede sempre che si vada anche al di là di un atteggiamento passivo, se si tratta di questioni scientifiche, questo è un fatto indiscutibile che non può essere sottaciuto. Le idee, specialmente quelle complesse, non nascono dal nulla, ma da lunghi percorsi condivisi tra generazioni, per cui non può avere senso dire al lettore: ecco, leggi e saprai tutto. I miracoli, in questo genere di cose non esistono. In ogni caso, è sempre consigliabile, per chi scrive, una certa gradualità e prudenza e, soprattutto, cercare di intervenire, nei limiti del possibile, su certe zone che possono risultare in ombra o mai esplorate.